Ir al contenido principal

Crónica de Ibsen Martínez

CAP y yo por estas calles, por Ibsen Martínez

Ibsen Martínez: "Es conocida, creo, mi opinión sobre tu trayectoria política, sus logros, sus errores y sus insuficiencias. Esta crónica sólo rinde homenaje a su presencia de ánimo en momentos de compromiso y adversidad, algo que Hemingway llamó “elegancia bajo presión” y de la que CAP, héroe o villano, dio ejemplares muestras hasta el final."
Por Ibsen Martínez | 5 de Octubre, 2011

 inShare
La primera vez que lo ví de cerca , el candidato de AD era Raúl Leoni y yo tenía doce años.
La campaña electoral para las presidenciales de diciembre de 1963 brindó un vistoso espectáculo: hubo siete candidatos, entre ellos el inevitable Rafael Caldera, pero el único con verdadera opción era el guayanés del partido de gobierno. Arturo Uslar Pietri entusiasmaba a la clase media, frágil fenómeno electoral caraqueño, flor de un día.
Sospecho que mi padre – empleado petrolero, autodidacta, buen lector– votó por Uslar Pietri; mi madre, maestra de escuela, fue una consistente electora copeyana hasta 1968,cuando lo gremial se impuso a sus convicciones conservadoras y votó por el maestro Prieto. Ni yo ni mis hermanos teníamos edad para votar, lo que reforzaba el cariz de colorida y ruidosa contienda de eslóganes, características de las elecciones venezolanas entre 1958 y 1988. Vivíamos en Prado de María, muy cerca del Grupo Escolar “Gran Colombia”, por entonces un ejemplo resplandeciente de lo que en los hechos significaba la expresión ”estado docente”; hoy, sus instalaciones se hallan convertidas en una lastimera ruina.
Una noche de fines de noviembre, la seccional de Acción Democrática de Santa Rosalía organizó un mitin de cierre de campaña que debía realizarse en una explanada, a un par de cuadras de mi casa. Pese a lo brumoso del recuerdo, puedo dar fe de que todo cuanto se ha dicho de aquel gran partido de populista y de masas, al pintarlo como una vasta y poderosa maquinaria electoral, es rigurosamente cierto. Yo nunca había visto un mitin político “ de cerca” y ya desde lo preparativos se dejaba sentir la magnitud de la ocasión.
En aquel tiempo, todos los organismos deliberantes se elegían al mismo tiempo que al presidente de la república. El resultado era que toda la masa de candidatos a diputados al congreso, las asambleas legislativas de los estados y los concejos municipales hacía campaña por el candidato presidencial y por ellos mismos. Una figura nacional del partido solía reforzar la lista de oradores locales.
AD-Santa Rosalía había, pues, organizado el mitin al que fui aquella nochecita – por aquel entonces todo comenzaba más temprano: el mitin estaba convocado para las seis de la tarde– , llevado por la curiosidad que me inspiraba el inusitado despliegue de camiones, andamios, pancartas, tarimas, bambalinas, altavoces y luces. Lo hice a escondidas de mis padres que me suponían viendo la serie “Combate” en el televisor de una familia vecina. Los nombres de los oradores no me decían nada; estaba allí con unos amiguetes solamente “por la novedad”, como solía decirse.
En una típica manifestación del ventajismo electoral adeco, Carlos Andrés Pérez, que ocupaba una cartera en el ejecutivo– nada menos que Ministro del Interior, el encargado de hacer frente a la subversión de la izquierda armada–, hablaría aquella noche, al cierre del acto. Su nombre, igual que el de los demás oradores locales que un frenético, enronquecido agitador anunciaba por los altavoces de un auto cubierto afiches, no podía entonces decirme mucho.
Era, desde luego, un hombre odiado por la izquierda alzada – la brutal policía política estaba bajo sus órdenes– y tampoco era todavía el enérgico “hombre que camina” venerado por la masa electora de 1973: para la mayoría de quienes acudieron al mitin, CAP no era más que otro “adeco pesado”, un chivo del gobierno, la voz ocasional del partido en un acto municipal.
Las llamadas “Unidades Tácticas de Combate”, pomposo nombre que a sí mismas se daban las células armadas comunistas, habían tendido una emboscada intimidatoria. Iban a sabotear el acto y todo el mundo en el barrio lo sabía: probablemente habría tiros : El Cementerio y sus aledaños eran “zona roja”.
Casi todas las noches de los mil ochocientos días de Betancourt ocurrían “acciones de hostigamiento” contra las patrullas de la Policía Municipal que se desplazaban por la Avenida Principal de El Cementerio.
Los tiroteaban desde cualquiera de los cerros de la acera norte. Pero, a mis oídos, aquellas acciones no pasaban de fugaces intercambios de disparos que yo alcanzaba a escuchar a la distancia, metido ya en la cama, en la alta noche de los barrios cercanos, como “Los Sin Techo” o el barrio “1º de mayo”. Aquella noche prometía algo gordo en el rubro “propaganda armada”, según mis amiguetes.
¿Cómo es que aquellos prepúrebes estaban tan enterados? Sencillo: en aquel vecindario y en aquellos años, quien no tuviese un pana “cabeza caliente”, algo mayor – 19 ó 20 años– metido “en la vaina armada”, no estaba lo que se dice “en nada”. Habría tiros, habría acción “ de verdad-verdad”; ¿quién iba a querer sentarse a ver la serie “Combate”?
Sin embargo, el mitin discurrió, anodino y previsible, con mucho ruido de “background” en el equipo de sonido. Los estentóreos oradores desgranaban las manidas fórmulas de la oratoria populista de la época: “Coooompañerooooos”, “ el pueblo venezolano, como un solo hombre”, “Acción Democrática, el partido del pueblo”, “los extremistas, enemigos de la democracia…” Era todo, en verdad muy aburrido. ¿Para cuándo iban a dejar los tiros?, me preguntaba; tal vez, después de todo, haría mejor yendo a ver “Combate”. En esas estaba cuando anunciaron al orador de cierre, compañero Carlos Andrés Pérez.
Lo vi subir ágilmente a la tarima, llevaba una chaqueta de esas que en España llaman “cazadoras”, blanca. Un hombre flaco y desmañado, de unos cuarenta años. Salvo por el marcado acento andino, su oratoria era indistinguible de la de quienes le habían precedido. Pero no pudo avanzar mucho en su solicitud del voto para el compañero Raúl Leoni porque, súbitamente, estalló un “niple” y al punto nos envolvió el estruendo de una espantosa balacera: ráfagas de metralleta, el staccato de armas automáticas cortas, el para mí inconfundible sonido de una escopeta calibre .12 de repetición y bombeo, como la de mi padre. Las bocas de fuego se percibían cercanas: desde las azoteas de los bloques del Banco Obrero disparaban, desde el techo de un edificio de aulas del grupo “Gran Colombia”, desde el cerro, desde autos estacionados en las cercanías.
Los asistentes se dispersaron instantáneamente y corrieron a buscar refugio. Mis amiguitos y yo nos encogimos bajo un carro. Yo abría los ojos por ver si alguien caía; me parecía increíble que nadie cayese, así de nutrido y duradero era el fuego. En retrospecto, tengo ahora claro que era un acto terrorista que sólo buscaba intimidar a los asistentes. Todo como parte del plan que el Partido Comunista bautizó “Caracas”, orientado a inhibir a la población de ir a votar en las inminentes elecciones. Pero en aquel momento, ¿cómo saber a quién estaban destinados los tiros?
Mi amigo Gerardo “Jerry” Patiño, con quien he evocado el episodio durante el fin de año pasado, no me dejará mentir: juntos asomamos la cabeza, entre escalofríos de miedo pero cediendo a la curiosidad preadolescente: mucha gente se hallaba tendida en el asfalto, aguardando a que cesasen los tiros para entonces correr. Y sobre la tarima, de pie frente al micrófono – no existían todavía los inalámbricos– el hombre de la chaqueta blanca daba ánimo a los suyos a gritos, y el modo de hacerlo era explicar, como lo haría un narrador deportivo, lo que estaba ocurriendo: “ no corran, compañeros: es una acción cobarde – palabra más palabra menos–, no son más que tiros al aire, compañeros: no se atreverán con el pueblo adeco porque ellos saben que…”. Y, al mismo tiempo, trataba de ubicar a los francotiradores, y daba precisas indicaciones y tajantes órdenes a sus hombres: “¡Allí, detrás del camión de INOS, ahí está uno con un revólver, tráiganme a ese hombre!”. Y todo el tiempo, alrededor suyo, zumbaba en las copas de los árboles la balacera que él decía no era más que tiros al aire. Era un blanco perfecto, allí de pie, bajo los focos. Cualquier exaltado, sabedor de quién era, pudo haberlo “bajado” de un tiro.
No ocurrió así y CAP vivió para ser dos veces presidente de Venezuela. Muchos años después, cautivo en su propia casa, gallardo anfitrión de un almuerzo al que acudí con César Miguel Rondón, sabedor de mis pareceres sobre su gestión, le manifesté la impresión que me causó su presencia de ánimo en aquella para mí inolvidable balacera. CAP no recordaba en absoluto el episodio.
Es conocida, creo, mi opinión sobre tu trayectoria política, sus logros, sus errores y sus insuficiencias. Esta crónica sólo rinde homenaje a su presencia de ánimo en momentos de compromiso y adversidad, algo que Hemingway llamó “elegancia bajo presión” y de la que CAP, héroe o villano, dio ejemplares muestras hasta el final.

 

Comentarios

Entradas populares de este blog

¿Quién ha sido el mejor presidente de Venezuela?

Esa es una pregunta que por escurridiza parece tabú. Generalmente evitamos responderla porque la subjetividad a muchas personas les impide ser justos en sus juicios o la desinformación en otros desvirtúa una respuesta sensata, pero se me ocurrió plantearla en un café entre varios amigos después de una caminata en el Parque del Este. En ella estaban presentes un viejo político ya retirado de las filas de Acción Democrática,  un militante de Primero Justicia, un simpatizante de Voluntad Popular, un pana ex chavista y este servidor. Les comenté la posibilidad de hacer una crónica sobre ese tema y aceptaron, siempre que mantuviera sus nombres en reserva. Por ello, les relato la conversación sin identificar quien de los presentes emite cada parecer sobre los aspectos que allí se abordaron:
Este es un diagnostico perceptivo, donde se prescinde de estadísticas, resultados macro económicos o cualquier indicador financiero o social,  pues aun cuando todos somos profesionales en distintas materi…

Guarenas - Guatire, crónica de una muerte lenta

“Candelita que se prende candelita que se apaga” Hugo Chávez en una de sus tantas fanfarronerías mediáticas

Oliver amaneció agotado mentalmente porque no pudo dormir.  Pasó la noche pensando una salida a la situación de su ahijada Lourdes y su marido Johnson que viven en Guatire y trabajan en Caracas, como  muchas parejas de  jóvenes venezolanos profesionales que desde hace varios años tuvieron como única opción para formar un hogar, adquirir con esfuerzo y financiamiento un habitáculo en las edificaciones que  han levantado en las últimas décadas las empresas constructoras  en esos espacios concebidos para ciudades dormitorios por su lejanía de los puestos de trabajo.
La leyenda de los pueblos la hace su épica y las glorias de sus pobladores que sufrieron calamidades naturales o sociales y  lograron sobreponerse gracias a su coraje y resistencia. La población de Guarenas es recordada por haber sido el primer foco de protesta pública que dio lugar al estallido social conocido como “E…

El Liceo “Caracas”.

Quién no tuvo una secundaria feliz. Siempre recordamos con nostalgia los momentos memorables que vivimos en esa fase de la adolescencia. Sobre todo aquellos episodios que dejaron huella en nosotros, que los hicieron inolvidables. Esta etapa de nuestras vidas tiene particular relevancia porque es en esa edad cuando sueñas por primera vez una vida mejor, ingresar a la universidad y alcanzar un título académico, desempeñar una carrera profesional (en esos tiempos una carrera profesional era el camino mas honroso para crecer socialmente). En esa edad regularmente se tenía la primera noviecita (hoy día ya se tiene la primera mujer).
En el Liceo “Caracas” del Paraíso, estudiaron en su pasado glorioso grandes líderes demócratas del país como Rómulo Betancourt, Jóvito Villalba, Raul Leoni y otros de la “generación del 28”. Y en nuestro tiempo continuaba siendo un verdadero centro de enseñanzas. Recuerdo que era un liceo que reunía a jóvenes de la clase media y pobre de la ciudad, pero los pobre…